奥斯维辛摄影师威廉·布拉塞：用镜头见证的残酷历史与万余张照片

我们时常会觉得，历史照片能够直接地呈现出真相，可是，奥斯维辛的一组囚犯标准照却把这种想象给打破了。它们看上去太平常，平常到差不多把背后存在的恐怖给掩盖掉了。这种表面所呈现的“正常”，恰好就是历史叙述过程中学要最为警惕的陷阱。

影像的伪装与日常性

布拉塞于奥斯维辛所拍摄的众多囚犯档案照，从技术层面审视，与同一时期欧洲普通监狱的入案照毫无差异，有着统一的背景，正侧面的选取角度，中性的光线条件，这些标准流程营造出一种冰冷的秩序感，德国人刻意采用了这套成熟的司法摄影体系，把种族灭绝的暴行包装于日常行政的框架之中，影像的日常性成为了最佳的伪装，它致使系统性的犯罪看似例行公事，削减了观者本能泛起的震惊与质疑，这种视觉上的“去特殊化”行为，亦为纳粹掩盖真相的首要步。

细节处的矛盾与线索

然而，要是把不同时期的囚犯照片并列放置，那细微的差别就会显现出迹象。比如说，波兰抵抗战士皮莱茨基在波兰监狱的照片里穿着得体但发型杂乱，而在奥斯维辛的照片中，他被剃光头发后反倒面容清楚、神情从容。这种不正常的“容光焕发”是强制清洁以及剥夺个体特质的后果。剃头不只是卫生举措，更是破坏身份认同、把人变成编号的环节。影像里平静的表面与背后暴力规训的进程，构成了强烈的矛盾。

被规训的观看视角

这些照片有着特殊性，在于它们是完全依照施害者的指令来进行拍摄的。布拉塞身为被迫服务的囚犯摄影师，其镜头视角被德国看守严格地限定着。照片的功能不是记录苦难，而是为集中营管理体系提供合规的、去人性化的“物品”清单。观看者被引导去留意囚犯编号、面部特征等分类信息，而非其情感与痛苦。这种被施加的观看方式，本身就是权力运作的产物。

构建服务于权力的历史

那个纳粹，对宣传之道可是相当精通的，他们并非单纯地去封锁消息，而是会主动地去制造出契合自身需求的历史叙述。那些囚犯的照片呢，就是构建所谓“官方版本”的材料当中的一部分。它们有可能被用来在内部展示管理呈现出来的“秩序”，在外部欺骗国际组织，或者当作内部档案来证明任务已然“完成”。借助对影像生产以及流通的控制，德国人企图塑造出一段将来能够被引用的、表面看上去很客观的“证据”，进而去改写甚至覆盖真实存在的历史记忆。

个体故事的沉默与反抗

于布拉塞的回忆里头，一些照片背后的个体故事更具冲击力，有一位德国女性工作人员，在自杀之前特意请他拍摄肖像，还要求突出出自己的女性美，这张或许类似时尚摄影的照片，因她的死亡以及随后底片被勒令销毁的命令，获得了复杂含义，她的举动能够被视为在绝对控制之下，试图借由影像最后一回确认自我存在，而德国当局急于抹去其影像的反应，暴露了他们对任何有可能引发共情或者个人叙事的极度恐惧。

照片作为拒绝共情的见证

为人所最为熟知的“瓦佳”肖像，其力量并非在于促使观者对她产生同情，恰恰相反，她直视镜头时眼神那空洞的模样，构建起了一道用以拒绝被理解、被消费的屏障。这种拒绝，乃是集中营极端环境施加于受害者身上所导致的结果，它逼迫观看者终止廉价的感伤，去直面一种无法被影像全然承载的、彻底的异化。这些照片作为“在场”的物证，其核心价值在于证实了那种妄图消灭人性的系统的存在，而不是具体去讲述其中的故事。

有着规训与谎言的影像档案，其平淡纪录之下藏着历史真相，面对这样的档案，是该信眼睛所见的“秩序”，还是追问控制镜头的手藏了啥？权力精心打磨的历史材料，应秉持怎样审视态度？欢迎在评论区分享看法，若觉本文有启发，请点赞支持 。